同じ「言語」でも、保証している層が違う。

1. 正しさはどのフェーズで確定するか

言語を「速い／書きやすい」で並べると必ず例外が出る。横断で安定しているのは、 エラーと不変条件をいつ確定させるか である。

• コンパイル時にほぼ閉じる: Rust（所有権・Send/Sync）、Swift 6（Optional と厳格並行）、C++（ただし未定義動作は残る）、Kotlin（Null）、C#（公称型＋ nullable 注釈）、Go（型はあるが nil は残る）、Java（型はあるが NPE は残る）、TypeScript（strict なら欠如値は型に載るが、実行時には消える）。
• 実行時に型と状態を見る: Python, Ruby, PHP（ただし PHP は宣言型を実行時検査する）, JavaScript, Lua, 多くの LISP。
• 評価時（ビルド時）: Nix。属性欠落は「コンパイルエラー」ではなく評価・ビルドで発火する。
• 規則が尽きるまで: Mathematica。未知記号は失敗ではなく未評価のまま残る点が、通常の言語の「未定義変数」と違う。

実務的な帰結: 大規模改修と並行バグを型で潰したいなら左寄り（Rust / Swift / Kotlin / C#）。 ホストへの組み込みと短い反復なら右寄り（Lua / JS / PHP）。Nix と Mathematica はこの軸の両端の外側にあり、汎用言語ランキングに入れない方が正確である。

2. メモリ: 誰が、いつ、解放するか

解放のタイミングは「速さ」より「尾部レイテンシとデバッグ」を決める。

• スコープで決定論的: Rust と C++ の RAII。所有者が消えた瞬間に Drop / デストラクタ。Swift / Objective-C の ARC も「カウントがゼロの瞬間」であり GC ではない。循環参照だけは弱参照が要る。
• ランタイム GC（停止を設計する）: Java はコレクタを選べる（G1 / ZGC / Shenandoah）。Go は低停止の並行マークを既定にする。C# は GC に加え struct / Span でヒープを避けられる。Kotlin はターゲットの GC に乗る。Python / Ruby / JS / LISP / Lua も GC だが、アルゴリズムと世代設計が違う。
• 参照カウント＋α: CPython はカウントが主、循環だけ別 GC。PHP もカウントが主で、リクエスト終了時にヒープごと捨てる。
• リクエスト境界: PHP の Share-Nothing は、言語の GC 品質より「プロセスをまたいで漏らさない」ことで運用安全性を買う。Ruby の常駐は逆で、ウォームアップ後のスループットと引き換えに断片化とリーク監視が要る。
• ストアが不変: Nix はプロセス内 GC ではなく、ハッシュ付きパスの不変オブジェクトとして成果物を置く。

2026年の動き: Java 25 LTS で世代別 ZGC がより現実的になり、JDK 26 は G1 の同期削減と AOT オブジェクトキャッシュを足した。 Python 3.14 の公式 free-thread は GC/GIL 設計の転換点だが、未対応 C 拡張は GIL を戻す。 Lua 5.5 はメジャー GC も増分にした。

3. 並行: スケジューラを誰が持つか

• 型がデータ競合を拒否: Rust の Send/Sync。Swift 6 の actor と厳密並行。C++ はデータ競合が未定義動作であり、拒否しない。
• M:N 軽量スレッド: Go の GMP（数 KB から伸びる Goroutine）。Java 21 以降の仮想スレッド（同期コードのまま数百万）。Kotlin コルーチン（コンパイラ変換＋ディスパッチャ）。
• 単一スレッド＋キュー: JavaScript / TypeScript。マイクロタスクがマクロタスクより先。真の並列は Worker（別ヒープ）。
• ロック付きバイトコード: CPython 既定は GIL。3.14 で opt-in の free-thread が公式サポート（PEP 779）。Ruby は GVL＋Ractor。どちらも「言語が並列を禁じている」のではなく「実装が参照カウントを守っている」。
• プロセスが単位: PHP-FPM。Lua の OS スレッドはホスト持ち、言語側はコルーチン。
• 色分け問題: JS/TS、Python asyncio、Rust async は関数が同期/非同期に分かれる。Java 仮想スレッドと Go の同期 API はこの分割を避ける側。

4. 型: 名前か、形か、実行時か

• 公称型: Java, C#, Swift, Kotlin, C++。宣言された関係がないと、中身が同じでも別型。
• 構造的型: TypeScript（プロパティが揃えば適合）、Go のインタフェース（メソッド集合）、Objective-C の id はさらに動的。
• 所有権付き静的: Rust。型だけでなくエイリアス規則が型システムに入っている。
• 動的＋強い: Python（1 + "2" は TypeError）。
• 動的＋弱い: JavaScript（同じ式は "12"）。
• 漸進的で実行時検査: PHP の引数・戻り値・プロパティ型。
• 外付け: Ruby の RBS/Sorbet、Python の型ヒント（実行を変えない）、TypeScript（出力から消える）。
• パターンが型の代わり: Mathematica。LISP マクロは「型」より「変換規則」。

ジェネリクスも横断で分かれる。Rust / C++ / C# の値型は単相化（コード複製、ボクシングなし）。 Java / Kotlin(JVM) / TypeScript / Objective-C lightweight generics は型消去。 消去系は実行時に T を問えず、単相化系はバイナリが膨らむ。

5. 実行エンジン: いつ機械語になるか

• AOT: Rust, C++, Go, Swift, Objective-C。起動は速く、プロファイル不足の初速最適化は弱い。
• バイトコード＋長寿 JIT: Java / C# / Kotlin(JVM)。HotSpot は単態呼び出しを脱仮想化でき、仮定崩壊で脱最適化する。数時間動くサーバ向け。
• 多層 JIT の動的言語: V8（JS/TS の出力）、YJIT/ZJIT（Ruby）、PHP の Tracing/IR JIT。形状や型が安定しないと脱最適化する点は JVM と似る。
• 適応インタプリタ: CPython 3.11+ の特殊化オペコード。3.14 は実験的 JIT を公式バイナリに含むが、主役はまだ評価ループ。
• レジスタ VM: Lua。命令が少なく、組み込みに向く。LuaJIT は別実装。
• トランスパイル: TypeScript → JS。意味はホストエンジンのまま。
• 書換えエンジン: Mathematica。Nix 評価器。どちらも「命令列を走らせる」より「式を正規形まで変形する」。

6. コードをデータとして扱えるか

メタプログラミングの強さは、大規模安全性とトレードオフになることが多い。

• 同図像性: LISP の S 式、Mathematica の Head[args]。プログラムをリスト/式として読み、マクロや規則で変形する。
• 実行時オブジェクトモデル: Ruby のオープンクラスと method_missing。Objective-C の swizzling。JS の Proxy。
• コンパイル時生成: C++ テンプレート（チューリング完全）、Rust 手続きマクロ、C# ソースジェネレータ、C++26 リフレクション。
• 型安全 DSL だが文法は固定: Kotlin のレシーバ付きビルダー。Swift の Result Builder。
• 最小核＋テーブル: Lua メタテーブル。言語を太らせず、ホストが意味を足す。
• 意図的に弱い: Go（go generate まで）。言語を増やさないことがスケール戦略。

7. 2026年に動いた線

元チャットの 1v1 は原理中心だった。こちらは調査日時点で追加した変化だけを短く置く。

• Python 3.14: PEP 779 で free-threaded が公式サポート。単スレッド税はおおよそ 5–10%。既定ビルドはまだ GIL 付き。C 拡張未対応は GIL 再有効化。
• Java: 25 が LTS（2025-09）。仮想スレッドは 21 から安定、Scoped Values は 25。26（2026-03）は HTTP/3、G1 改善、構造化並行はまだ preview。
• Rust: 1.98.0（2026-08-20）。Edition 2024 が通常の選択肢。
• Go 1.27: 2026-08。言語を太らせず実装・標準ライブラリ中心、という慣例を維持。
• PHP 8.5: 2025-11。pipe、clone with、URI 拡張。8.4 のプロパティフックの延長。
• Ruby 4.0: ZJIT と Ruby Box など、CRuby の次の実行基盤。
• C# 14 / .NET 10: 2025-11。extension members と Span の言語サポート。
• Lua 5.5.1: 2026-08-03。グローバル宣言と増分メジャー GC。
• Kotlin 2.4 / K2: マルチプラットフォームとフロントエンド刷新が前提になった。
• C++26: 規格は進行中。リフレクションとコントラクトがコンパイラ側で見え始めている。
• TypeScript: 意味論よりコンパイラ速度（ネイティブ移植）が争点。実行は引き続き JS。